카레 라이스
시판 카레 루 한 덩어리가 걸쭉한 농도와 순하고 달큰한 맛을 한 번에 냅니다. 인도 카레처럼 향신료를 따로 조합하지 않아, 일본 가정에서 늘 같은 맛으로 끓여 먹는 밥 요리가 됐습니다. 감자, 당근, 양파는 큼직하게 썰어 소스 속에서도 모양이 남습니다.
시판 카레 루 한 덩어리가 걸쭉한 농도와 순하고 달큰한 맛을 한 번에 냅니다. 인도 카레처럼 향신료를 따로 조합하지 않아, 일본 가정에서 늘 같은 맛으로 끓여 먹는 밥 요리가 됐습니다. 감자, 당근, 양파는 큼직하게 썰어 소스 속에서도 모양이 남습니다.
판코를 가장자리까지 꾹 눌러 입힌 돼지등심을 짙은 황금빛으로 튀겨, 양파와 당근을 볶아 단맛을 낸 카레 옆에 두툼하게 썰어 올립니다. 카레가 닿은 부분은 점점 촉촉해지고 나머지는 바삭하게 남아 한 접시 안에서 두 가지 식감이 번갈아 납니다. 카레용 기름은 튀김 기름에서 덜어 써서 따로 준비할 것이 적습니다.
갓 튀긴 돈카츠를 달큰한 쯔유 국물에 짧게 데워 달걀로 감싸면, 국물이 밴 아랫면과 바삭함이 남은 윗면이 한 그릇에 함께 있습니다. 등심의 힘줄 쪽 가장자리를 미리 끊어 두면 튀기는 동안 고기가 휘지 않아 밥 위에 반듯하게 올라갑니다.
노랗게 볶은 카레 밥 사이로 훈제 해덕의 큼직한 살결과 반 가른 완숙 달걀이 보입니다. 해덕은 대구류 생선이고, 여기서 쓰는 훈제 필레는 가열조리용이라 반드시 익혀서 넣습니다.
젓가락만 대도 결대로 찢어지는 돼지 앞다리살을 썰어 밥에 올리고, 윤기 나게 졸인 간장 소스를 끼얹습니다. 팜슈가와 진간장으로 낸 달고 짠 맛에 팔각과 계피 향이 섞인 덮밥으로, 방콕을 비롯한 태국 야시장에서 팝니다.
삶은 닭을 올리는 보통 카오만가이와 달리, 밑간한 닭다리살을 껍질 쪽부터 튀겨 짙은 금빛으로 바삭하게 만들어 올립니다. 마늘과 생강을 넣고 지은 밥은 흰밥보다 향이 강해 튀김의 기름진 맛을 받쳐 줍니다. 밀가루 옷은 털어 내고 얇게 남겨야 기름 속에서 벗겨지지 않습니다.
코코넛밀크로 지은 밥 위에 강황과 커민을 바른 닭다리살이 통째로 얹혀 나옵니다. 향신료와 코코넛 향이 밥알까지 배어 있고, 매콤한 소스를 곁들여 먹으면 맛이 한결 또렷해집니다.
피시소스와 굴소스로만 간을 해서, 간장으로 볶은 밥과는 다른 짭짤한 감칠맛이 납니다. 건더기는 새우와 달걀, 양파 정도로 단출하고, 태국에서는 새우 대신 닭고기나 게살을 넣거나 달걀만으로 볶기도 합니다.
태국 거리 노점과 식당에서 아침부터 밤까지 파는 닭고기 볶음밥이라 양념도 피시소스와 굴소스, 설탕 조금으로 짧습니다. 작게 썬 닭다리살은 밥보다 먼저 센 불의 웍에 한 겹으로 펼쳐 겉을 굽습니다. 태국 식탁에는 피시소스, 고춧가루, 설탕, 식초가 늘 놓여 있어 먹는 사람이 자기 접시의 간을 다시 맞춥니다.
카레가루를 조금 넣어 연한 노란빛이 도는 새우 볶음밥을, 속을 파낸 파인애플 껍질에 담아 그릇째 상에 올립니다.
건더기를 달걀과 쪽파 정도로 줄여서 게살의 단맛이 먼저 납니다. 태국에서는 라임 조각을 접시에 곁들여 내고, 먹는 사람이 직접 짜서 뿌립니다.
다진 돼지고기가 들어가는 김치볶음밥인데, 고추장은 아주 조금만 넣어 잘 익은 김치의 신맛이 앞에 섭니다. 묵은지로 만들면 맛이 훨씬 깊어집니다.
분식집에서 먹던 맛을 내려고 고추장과 진간장에 설탕을 조금 더해 달큰하게 볶습니다. 다 볶은 밥 위에 노른자가 흐르는 달걀프라이와 김가루를 얹으면 모양까지 그 집 접시와 비슷해집니다.
모짜렐라를 김밥 가운데에 한 줄로 모아 말아서, 썰면 단면 한복판에 하얀 줄이 드러납니다. 둘레에는 국물이 남지 않게 볶은 김치와 단무지가 들어갑니다. 모짜렐라 대신 잘 녹는 슬라이스 치즈를 써도 됩니다.
김치를 달군 팬에서 5분쯤 볶아 수분을 날리면 날김치의 날카로운 신맛이 누그러지고 달큰하고 구수한 맛이 올라옵니다. 팬이 덜 달궈졌으면 김치가 지글거리지 않고 물이 나와 볶음이 아니라 조림처럼 됩니다.
김치와 돼지고기 다짐육을 참기름에 먼저 볶아 기름이 붉게 물든 뒤 쌀을 넣으므로, 김치만 넣은 죽보다 국물 맛이 묵직합니다. 약불에서 30분 끓이는 사이 김치의 날카로운 매운맛은 누그러지고 발효 산미가 죽 전체에 고르게 퍼집니다. 김치는 한입보다 작게 썰어야 죽 속에서 줄기가 질기게 남지 않습니다. 두부를 깍둑썰어 넣으면 부드러운 식감이 하나 더해집니다.
미끈하고 탱글한 도토리묵 채가 김치국물에 찬물을 섞은 차가운 국물 속에서 아삭한 김치와 함께 씹힙니다. 밥에 참기름을 미리 두르고 김가루를 뿌려 두면 차가운 국물에 말아도 고소한 맛이 흐려지지 않습니다. 밥만 있으면 불을 쓰지 않고 차려 내는 여름 한 그릇입니다.
1cm로 썬 삼겹살에서 나온 기름만으로 김치와 밥을 볶아, 식용유를 따로 두르지 않아도 밥알마다 돼지기름의 고소함이 뱁니다. 그만큼 삼겹살은 4~5분 동안 가장자리가 노릇해지고 기름이 팬을 덮을 때까지 충분히 익혀 두어야 김치와 밥을 볶을 기름이 넉넉합니다.
곱게 간 볶은 참깨와 우유가 쌀죽을 크림처럼 매끄럽게 만들고, 위에 나눠 올린 꿀이 고소함 끝에 은은한 단맛을 남깁니다. 참깨는 절구나 믹서로 아주 곱게 갈아야 하며, 굵은 알갱이가 남으면 입안에서 모래처럼 거칩니다. 쌀을 30분 불리는 시간이 들어가 바로 끓여 내는 죽보다 준비가 깁니다. 우유를 넣은 뒤로는 바닥이 쉽게 눌어붙어 불 앞을 떠나지 않습니다.
들기름과 깻잎은 둘 다 들깨에서 나온 재료라, 한 그릇에서 씨앗의 구수한 향과 잎의 상쾌한 향이 함께 납니다. 달걀은 버터에 촉촉하게 익혀 섞습니다.
반 장짜리 김에 밥을 아주 얇게 펴고 단무지, 시금치, 당근을 조금씩만 넣어 가늘게 맙니다. 속이 단출해 한입에 쏙 들어가고, 썰면 작고 동그란 단면이 나옵니다. 당근은 숨만 죽게 볶아 단맛과 씹는 맛을 남기고, 시금치는 짧게 데쳐 물기를 꼭 짠 뒤 참기름으로 무칩니다.
꼬막이 제철인 봄에 미나리를 생으로 얹어 고추장 비빔장에 비빕니다. 꼬막살은 끓는 물에서 30초 만에 건지는데, 그보다 오래 두면 살이 오그라들어 고무처럼 질겨집니다.
꽁치 통조림은 국물 2큰술까지 버리지 않고 넣어 김치 양념에 생선 맛을 보탭니다. 꽁치를 넣은 뒤에는 주걱으로 두세 번만 크게 갈라, 밥 위에 올렸을 때도 생선살이 덩어리로 보이게 합니다.
손질한 꽃게를 쌀 위에 얹어 된장을 푼 멸치다시마 육수로 지으면 게의 단맛과 된장의 구수함이 밥알까지 배어듭니다. 뜸까지 들인 뒤 약불에 1분 더 올려 두면 솥 바닥에 누룽지가 생깁니다. 된장은 제품마다 염도가 달라 처음에는 1큰술만 풀어 간을 봅니다.