비빔국수
고추장의 매운맛에 매실청의 단맛과 식초의 산뜻한 산미가 겹쳐, 한 젓가락에 맵고 달고 새콤한 맛이 함께 올라옵니다. 소면을 찬물에 충분히 헹궈 전분을 빼면 면이 탱탱해지고 양념이 고르게 감깁니다. 상추와 오이는 아삭함을 더하고, 섞이면서 나오는 채소의 수분이 되직한 양념을 살짝 풀어 줍니다.
고추장의 매운맛에 매실청의 단맛과 식초의 산뜻한 산미가 겹쳐, 한 젓가락에 맵고 달고 새콤한 맛이 함께 올라옵니다. 소면을 찬물에 충분히 헹궈 전분을 빼면 면이 탱탱해지고 양념이 고르게 감깁니다. 상추와 오이는 아삭함을 더하고, 섞이면서 나오는 채소의 수분이 되직한 양념을 살짝 풀어 줍니다.
통통하게 데친 에다마메의 탱글한 알과 잘 익은 아보카도의 크리미한 살이 한 그릇에서 대비를 이룹니다. 간장, 라임즙, 참기름 드레싱이 가볍게 짭짤하고 새콤한 아시아풍 맛을 내고, 오이와 방울토마토가 물기와 아삭함을 채웁니다. 불을 쓰는 건 콩을 데치는 몇 분뿐이라 빨리 차릴 수 있습니다. 콩이 미지근한 채로 섞으면 아보카도가 물러지니 완전히 식혀서 씁니다. 아보카도는 썰자마자 라임즙을 조금 묻혀 갈변을 늦추고, 다 버무린 샐러드는 차갑게 낼 때 콩과 오이의 식감이 더 삽니다.
밀전분과 타피오카전분을 끓는 물로 익반죽한 피는 찌고 나면 진주빛으로 반투명해져 속의 분홍 새우가 비칩니다. 씹으면 밀가루 만두피보다 쫀득하게 늘어납니다. 소는 굵게 다진 새우에 잘게 썬 죽순을 섞고, 간은 소금과 백후추, 참기름이 전부입니다. 광둥식 얌차에서 기준으로 삼는 딤섬입니다.
참나물은 잎이 여리고 줄기는 아삭해서, 데친 뒤에도 두 식감이 함께 남도록 다룹니다. 줄기와 잎을 한 번에 집도록 5cm로 자르고, 줄기가 아직 아삭할 때 실온으로 냅니다.
바지락과 다시마를 끓인 국물로 밥을 지어 밥알마다 조개 맛이 뱁니다. 발라 둔 조개살은 불을 끈 뒤에 올려 뜸 들이는 동안 데우고, 간장과 참기름을 섞은 양념장에 비벼 먹습니다. 솥 바닥의 누룽지에는 물을 부어 숭늉으로 마십니다.
기름은 따로 두르지 않습니다. 차돌박이에서 녹아 나온 소기름에 묵은지를 볶아, 신 김치에 고소한 고기 기름 맛이 뱁니다.
소에 돼지고기와 소고기를 함께 쓰고, 꼭 짠 두부와 다진 양파, 대파를 넣어 한 방향으로만 치댑니다. 두부와 채소에 물기가 남으면 소가 질어져 찌는 동안 피 안에 물이 고입니다.
흰색, 쑥가루의 초록, 백년초가루의 분홍으로 같은 찹쌀 반죽을 나눠, 한 접시에 풀 향과 은은한 과일 향이 함께 담깁니다. 경단은 물 위로 떠오른 뒤 1분을 더 삶아야 가운데까지 투명해지고, 바로 건지면 속에 딱딱한 심이 남습니다.
다진 청양고추와 마늘, 설탕 조금을 넣은 간장 소스를 노릇하게 구운 두부에 끼얹어 1~2분만 졸입니다. 두부 자체는 담백하고, 짭짤한 윤기와 알싸한 매운맛은 모두 소스에서 옵니다.
동해안에서는 산후 미역국을 소고기 대신 가자미 한 마리로 끓이기도 합니다. 참기름에 볶은 미역에 물을 붓고, 끓는 물에 잠깐 데쳐 비린내를 뺀 가자미를 통째로 넣어 간장과 마늘로 간합니다.
고기도 멸치도 넣지 않고 채수로 끓이는 찌개라, 양파와 느타리버섯을 참기름에 먼저 볶아 국물의 향을 냅니다. 연근은 젓가락이 들어갈 만큼만 익히고, 들깨가루는 맨 끝에 넣어 약불에서 잠깐 데웁니다. 오래 끓인 들깨는 고소하기보다 텁텁합니다.
병어는 살이 얇고 연해 통째로 찌면 뼈에서 살이 쉽게 떨어져 발라 먹기 편합니다. 생강과 대파를 찔 때 절반, 마무리에 절반으로 나눠 쓰는데, 처음 것은 비린내를 잡고 나중 것은 향을 살립니다. 간장과 청주를 데워 끼얹는 소스는 짜지 않아 담백한 생선 맛을 덮지 않습니다.
질기고 탄력 있는 냉면 사리는 고추장 양념이 미끄러지지 않고 붙어, 매콤새콤한 맛이 면발마다 진하게 묻어납니다. 양념장은 10분 먼저 섞어 두면 설탕이 녹아 맛이 고르게 어우러집니다. 센 불에서 1분이 채 안 되게 삶는 면이라 면발이 풀리는 순간 건져야 퍼지지 않습니다. 건진 면은 찬물에 문질러 전분기를 씻고 물기를 단단히 짜 두어야 양념이 묽어지지 않습니다. 얼음물에 담갔다 건진 오이와 배는 아삭한 식감과 은은한 과일 단맛으로 매운맛을 식히고, 삶은 달걀 반쪽이 자극을 누그러뜨립니다.
200도 오븐에서 바삭하게 구운 병아리콩이 케일, 적양배추, 당근, 오이 사이에서 크루통 노릇을 합니다. 고추장에 메이플시럽과 쌀식초를 섞은 드레싱은 매운맛과 단맛, 산미가 한꺼번에 와서 생채소의 풋내를 덮습니다. 케일은 손으로 1분 주물러야 거친 섬유가 풀리고 쓴맛이 줄어, 날잎 그대로일 때보다 드레싱이 잘 붙습니다.
코마츠나(일본 겨자채)와 연두부를 한 접시에 담아 함께 찌고, 따뜻한 다시 간장에 참기름과 참깨를 더해 끼얹습니다. 잎이 숨이 죽고 줄기가 살짝 휠 때 꺼내면 초록빛이 선명하게 남습니다.
명태 내장을 굵은소금에 30분 절였다가 고춧가루, 마늘, 생강, 액젓 양념에 버무려 냉장고에서 사흘 넘게 삭힙니다. 손이 가장 많이 가는 것은 첫 세척으로, 찬물에 여러 번 문질러 헹군 물이 덜 흐려지고 겉의 미끈함이 줄어들 때까지 씻습니다.
속재료는 박고지, 달걀지단, 단무지 세 가지입니다. 간장과 물엿에 조린 박고지가 달큰짭짤하고 쫄깃하게 씹히는데, 조림 국물이 남은 채 말면 김밥 안에서 밥과 김이 눅눅해집니다. 마지막에 불을 올려 바닥에 국물 없이 윤기만 남을 때까지 졸입니다.
어린 청경채 잎을 센 불에 1분 남짓 볶아 잎 끝만 살짝 그을립니다. 마늘은 약불에서 먼저 향만 내 두었다가, 청경채가 들어가는 순간 불을 확 올립니다.
만두피 없이 소를 동그랗게 빚어 전분에 굴린 뒤 찌면 증기를 머금은 전분이 얇고 반투명한 껍질로 굳습니다. 피가 소를 붙잡아 주지 않으니 두부와 당면의 물기를 덜어 내고 소를 충분히 치대 점성을 만들어야 빚는 동안 갈라지지 않습니다.
쑥 가루, 치자 우린 물, 포도즙으로 반죽마다 색을 따로 내서 색소 없이 초록, 노랑, 보라 송편이 나옵니다. 끓는 물로 익반죽해야 반죽이 뭉치며, 이때 넣는 물의 온도와 양에 따라 떡이 쫄깃하게도, 딱딱하게도 나옵니다.
대창의 고소하고 기름진 맛은 안쪽에 붙은 두꺼운 지방에서 나옵니다. 강불에서 이 지방이 녹아 나오며 겉이 노릇하게 바삭해집니다. 식으면 금세 굳어 질겨지니 팬에서 바로 집어 먹고, 소주나 차가운 맥주를 곁들이곤 합니다.
북어채를 참기름에 노릇해질 때까지 볶은 다음 물을 부어서, 보통 북엇국보다 고소한 냄새가 짙습니다. 고춧가루 없이 끓이는 맑은 해장국이고, 마지막에 둘러 넣은 달걀이 몽글몽글 풀립니다.
얇은 차돌박이에서 녹은 기름이 아래 깔린 숙주로 떨어져, 숙주만 집어 먹어도 고소합니다. 양념은 간장에 마늘과 설탕, 참기름을 섞은 정도로 가볍습니다.
고무처럼 탱탱하게 씹히는 쫄면 위에 간장, 설탕, 참기름으로 재운 부드러운 불고기를 올려, 두 식감이 뚜렷하게 대비됩니다. 고추장과 식초를 넣은 양념장의 매콤새콤함이 불고기의 단맛을 깔끔하게 정리합니다. 양배추와 당근 채는 아삭함을 보태고, 반으로 가른 달걀이 매운맛을 부드럽게 받칩니다.