닭봉간장구이
닭봉은 뼈 주변에 콜라겐이 많아 충분히 익히면 껍질 아래가 쫀득해집니다. 간장과 꿀 양념은 오븐 온도를 올리는 마지막 몇 분 동안 짙은 갈색으로 굳는데, 이때는 순식간에 타기 쉬워 오븐 앞을 떠나지 않습니다.
닭봉은 뼈 주변에 콜라겐이 많아 충분히 익히면 껍질 아래가 쫀득해집니다. 간장과 꿀 양념은 오븐 온도를 올리는 마지막 몇 분 동안 짙은 갈색으로 굳는데, 이때는 순식간에 타기 쉬워 오븐 앞을 떠나지 않습니다.
복어는 식용 허가를 받은 손질 제품만 씁니다. 무와 마늘을 10분 먼저 끓인 국물에 넣고 고춧가루 없이 소금으로 간하는데, 맛을 봤을 때 짠맛보다 무의 단맛이 먼저 느껴지면 됩니다.
삶은 시래기와 데친 미꾸라지를 된장, 고추장 푼 멸치육수에 끓이다가 들깨가루 3큰술을 넣어 죽처럼 걸쭉하게 만듭니다. 시래기를 더 넣으면 쌉싸름하고 씹히는 맛이, 들깨가루를 늘리면 고소한 맛이 앞으로 나옵니다.
닭봉을 기름 없이 팬에 굴려 껍질부터 노릇하게 구운 뒤 간장 양념을 붓고 졸입니다. 양념이 거의 졸아들 즈음이면 살이 뼈에서 쉽게 떨어집니다.
8분만 소금에 절인 달래는 줄기가 살짝 휘는 데서 멈춰 풀 향을 잃지 않습니다. 이 김치의 알싸한 맛은 알뿌리 쪽에 몰려 있어 뿌리를 짧게 자르지 않습니다.
방망이로 두드려 가늘게 찢은 더덕이 쫄면 사이에 섞여, 쌉싸름한 향과 결 있는 식감이 매콤새콤한 양념과 어우러집니다. 더덕을 칼로 썰지 않고 찢는 이유는 결을 살려 씹는 맛을 남기기 위해서입니다. 양배추, 당근, 오이채는 찬물에 담갔다 건져 아삭하게 두고, 모든 재료는 먹기 직전에 버무려야 채소가 숨이 죽지 않습니다.
짧은 면이 파에야의 쌀 역할을 맡습니다. 면을 기름에 먼저 볶아 끝이 금빛으로 변하면 고소한 향이 생기고, 육수를 부은 뒤 거의 젓지 않아야 바닥에 얇게 눌은 층이 남습니다. 새우와 오징어는 겉만 익혀 덜어 두었다가 다시 올리므로 질겨지지 않습니다. 아이올리가 있으면 곁들입니다.
차게 식힌 족발 편에 해파리와 오이, 당근을 얹고, 코끝이 찡한 겨자 식초 소스를 끼얹어 먹습니다. 소스를 미리 냉장고에 넣어 두면 한층 시원합니다.
선드라이 토마토의 응축된 단맛과 시금치가 생크림, 파르메산 소스 속에 섞여 묵직한 크림에 색과 변화를 더합니다. 닭가슴살은 1.5cm 두께로 맞춰 갈색 크러스트를 낸 뒤 소스에 다시 넣어 마저 익힙니다. 크러스트를 만들며 팬 바닥에 생긴 갈색 맛을 치킨스톡으로 긁어내면 그대로 소스의 바탕이 됩니다. 파르메산이 많아질수록 소스가 되직해지고, 마지막에 레몬즙 몇 방울을 더하면 크림 맛이 가벼워집니다.
한쪽 면만 바닥에 붙여 지진 뒤 물을 붓고 쪄 내는 일본식 군만두라, 주름 잡힌 윗면은 말랑하고 바닥만 노릇하게 바삭합니다. 전쟁 뒤 만주에서 돌아온 일본인들이 현지에서 먹던 자오쯔를 고향에서 재현한 것이 시작입니다.
국물 없이 무친 콩나물에서 가장 먼저 나는 맛은 뽀얗게 감긴 들깨가루의 고소함입니다. 콩나물은 물을 조금만 넣고 뚜껑을 닫아 찌듯 익혀, 아삭하고 물기가 덜 남습니다.
민물생선은 형체 없이 살만 국물에 풀려 있고, 그 얼큰한 고추장 된장 국물에 쌀과 소면이 함께 걸쭉하게 들어 있습니다. 들깨가루와 깻잎 향이 진해서 민물생선 특유의 흙내는 거의 느껴지지 않습니다. 여러 번 걸러도 잔가시가 남을 수 있으니 천천히 먹습니다.
백합이 입을 열면서 내놓는 국물이 그대로 이 볶음의 양념 바탕이 되고, 육수는 따로 쓰지 않습니다. 간장과 굴소스를 조금 더하고, 부추는 숨이 죽을 만큼만 익혀 초록빛이 선명할 때 냅니다.
학교 앞 분식집 떡볶이처럼 말랑하게 부푼 밀떡에 달고 매운 양념이 속까지 배어드는 맛을 노립니다. 밀떡은 쉽게 불기 때문에 찬물에 10분 담가 겉 전분을 씻어 낸 뒤 끓입니다. 다 됐을 때 후춧가루를 조금 뿌리면 시장 떡볶이 맛에 한층 가까워집니다.
간장과 고추장, 꿀 양념에 재운 닭다리를 오븐에서 굽습니다. 뼈가 붙은 두꺼운 부위라 맑은 육즙이나 껍질 색으로는 익음을 판단하지 않고, 뼈에 닿지 않게 온도계를 꽂아 중심이 75°C 이상에서 1분 넘게 유지되는지 봅니다.
보말 내장을 곱게 갈아 국물에 풀기 때문에 국물이 짙은 초록빛을 띠고 고소합니다. 내장이 굵게 남으면 국물 속에서 따로 뭉치니 물을 조금 넣고 덩어리가 없어질 때까지 갑니다.
취나물 향이 구수한 된장 국물 위로 또렷하게 올라옵니다. 취나물은 줄기가 부드러워지는 3~4분이면 충분하고, 그보다 오래 끓이면 이 찌개를 끓이는 이유인 향이 사라집니다.
닭다리살은 따로 굽지 않고 조림장에 바로 넣어 끓이므로, 간장이 살결 사이로 스며들어 겉은 갈색으로 반들거리고 속까지 간이 듭니다. 큼직한 감자는 가장자리가 살짝 풀어지며 국물을 빨아들여 포슬하게 익습니다.
끓는 간장 절임장을 곧장 부으면 더덕 겉면만 빠르게 익고 속은 쫄깃함을 지킵니다. 껍질 벗긴 더덕을 연한 소금물에 잠시 담가 두는 것은 아린맛을 빼기 위해서이고, 세로로 반만 가르는 것은 뜨거운 절임장을 견딜 두께를 남기려는 것입니다. 마늘과 생강을 절임장에 함께 끓여 더덕의 진한 뿌리 향에 매콤한 향을 겹칩니다. 냉장 3일 이상 숙성해야 속까지 간이 고르게 듭니다.
참기름보다 구수하고 풀 냄새가 섞인 들기름 향이 차가운 소면 전체에 배어, 양념이 간장과 설탕, 마늘뿐인데도 맛이 심심하지 않습니다. 김가루는 먹기 직전에 뿌려야 바삭한 식감이 남고, 통깨가 작게 톡톡 씹힙니다. 불 앞에 오래 설 필요가 없어 늦은 밤 간단히 먹기에도 맞습니다.
갈비찜 양념인 간장과 배 퓌레를 그대로 쓰되, 갈비살을 작게 깍둑 썰어 되직한 라구로 졸여 라자냐 속으로 씁니다. 달고 짭조름한 고기층 사이에 베샤멜과 모차렐라가 들어가 간장 맛이 부드럽게 눌리고, 윗면의 파르메산은 오븐에서 노릇하게 색이 납니다. 구운 직후에 자르면 층이 무너져, 10분 쉬게 해 층이 굳은 뒤에 조각을 냅니다.
봄 냉이의 쌉싸름한 흙 향이 센 불에 짧게 구운 소고기 등심의 고소한 기름과 만납니다. 가늘게 채 썬 배가 단맛과 수분을 보태고, 간장 양념은 식초와 매실청으로 새콤달콤하게 맞춥니다. 데친 냉이는 세게 비틀어 짜면 향이 빠지므로 한 줌씩 눌러 물기만 뺍니다. 양념은 조금씩 부어 버무리고 5분쯤 두었다가 내면 재료가 서로 어우러집니다.
간장과 마늘, 허브 믹스로 재운 닭다리를 오븐에서 구우면 짭짤한 간장 향과 허브 향이 껍질에 진하게 배어듭니다. 마지막 10분 동안 온도를 220도로 올리는 단계가 껍질을 얇고 바삭하게 만듭니다.
이맘 바일디는 따뜻할 때 내지 않고 냉장고에서 완전히 식힌 뒤에 냅니다. 줄무늬로 껍질을 벗긴 통가지에 갈색으로 볶은 양파와 토마토 소를 채워 올리브오일로 약하게 조린 터키 요리라, 차가운 접시에서는 기름 맛이 숨지 않고 드러납니다. 올리브오일을 질 좋은 엑스트라 버진으로 고르는 것도 그 때문입니다.