봉골레 비앙코 (이탈리아식 spaghetti 요리)
바지락은 오래 끓인다고 맛이 나아지지 않고, 입을 연 뒤부터는 살의 촉촉함을 지키는 쪽으로 일이 바뀝니다. 열린 조개는 팬 한쪽으로 밀어 두고 면과 면수를 넣어 센 불에서 1분 버무리면, 와인 향이 밴 조개 국물과 올리브오일이 하나로 묶입니다. 조개 국물 자체가 짜서 소금은 맛을 보며 조금씩 나눠 넣습니다.
바지락은 오래 끓인다고 맛이 나아지지 않고, 입을 연 뒤부터는 살의 촉촉함을 지키는 쪽으로 일이 바뀝니다. 열린 조개는 팬 한쪽으로 밀어 두고 면과 면수를 넣어 센 불에서 1분 버무리면, 와인 향이 밴 조개 국물과 올리브오일이 하나로 묶입니다. 조개 국물 자체가 짜서 소금은 맛을 보며 조금씩 나눠 넣습니다.
도톰하게 썬 표고버섯이 간장과 올리고당 양념을 머금어 겉은 윤기 나는 갈색이 되고 속은 쫄깃하게 씹힙니다. 양념은 바닥이 마르기 직전에 멈춰 숟가락에 살짝 묻는 농도로 남겨 두고, 참기름은 불을 끈 뒤에 둘러 향을 살립니다. 한 김 식히는 동안 양념이 버섯 속으로 더 배어듭니다.
소머리 고기를 무, 대파, 마늘과 두 시간 반 동안 삶으면 국물이 뽀얗게 우러납니다. 고기는 건져 결대로 찢거나 얇게 썰어 거른 국물에 다시 넣고 소금과 후추로 간합니다. 처음에 찬물에 담갔다가 5분 데친 물은 버리고 새 물로 시작합니다.
데친 소곱창을 팬에 먼저 볶으면 기름이 배어 나오는데, 이 볶음은 식용유 없이 그 기름으로 고추장 양념과 채소를 볶습니다. 쫄깃한 곱창에 고추장과 고춧가루의 매운맛이 세게 붙습니다.
LA갈비는 뼈와 수직으로 얇게 켠 부위라 한 장에 뼈 단면이 여러 개 줄지어 붙어 있습니다. 배즙과 간장 양념에 재우는데, 여유가 있으면 하룻밤 두어 뼈 사이 살까지 양념이 배게 합니다.
북어채를 참기름에 노릇해질 때까지 볶은 다음 물을 부어서, 보통 북엇국보다 고소한 냄새가 짙습니다. 고춧가루 없이 끓이는 맑은 해장국이고, 마지막에 둘러 넣은 달걀이 몽글몽글 풀립니다.
선지를 큼직하게 썰어 넣어 숟가락마다 부드러운 덩어리가 걸리고, 국물은 우거지와 콩나물이 들어가 구수하면서 얼큰합니다. 이름 그대로 술 마신 다음 날 아침에 찾는 찌개입니다.
곤약은 끓는 물에 2분 데쳐 특유의 석회 냄새부터 뺍니다. 앞뒤에 얕게 낸 격자 칼집 사이로 간장 양념이 들어가고, 다 졸인 뒤에는 완전히 식혀서 담습니다. 식는 동안 간이 고르게 뱁니다.
겨자채소의 톡 쏘는 매운 향은 식초에 절여도 사라지지 않고, 불을 끈 뒤 넣는 레몬즙의 상큼한 향과 함께 코끝에 남습니다. 냉장 12시간이면 먹을 수 있지만, 두꺼운 줄기 속까지 맛이 드는 데는 하루가 걸립니다. 기름진 고기 요리 곁에 두면 매콤한 산미가 입안을 개운하게 합니다.
넓적한 쌀국수면을 달군 웍 바닥에 잠깐 눌러 군데군데 그을린 자국을 내면, 진간장의 단짠 맛에 구운 향이 더해집니다. 진간장은 일반 간장, 굴소스와 함께 면 전체를 짙은 갈색으로 물들이고 설탕이 단맛을 조금 보탭니다. 넓은 면은 쉽게 끊어지므로 볶는 내내 크게 들어 올리듯 다루고, 케일은 줄기와 잎의 익는 속도가 달라 줄기부터 넣습니다.
뜨거운 면 위에서 찢은 부라타가 천천히 흘러내리며, 터지도록 볶은 체리토마토 즙과 섞입니다. 새콤한 맛은 유자청과 유자즙에서 오는데, 유자청이 달아서 처음엔 조금만 넣습니다.
새송이는 칼 대신 손으로 결대로 찢어서 찝니다. 찢긴 결 사이로 간장, 식초, 고춧가루 양념이 스며들고, 기름에 볶지 않아 버섯 맛이 담백하게 남습니다.
상추와 깻잎에 밥을 한입만큼 올리고 쌈장과 얇게 썬 생마늘, 고추를 조금씩 얹어 접습니다. 잎에 물기가 남아 있으면 밥과 쌈장이 미끄러져 빠지니, 씻은 잎은 체에 세워 물을 빼고 남은 물기까지 눌러 닦습니다.
들기름으로 고사리 겉을 먼저 코팅한 뒤 간장물에 졸여 속까지 부드럽게 간을 들입니다. 이름은 볶음이지만 후반은 국물 속에서 익히는 과정이라, 팬 바닥에 국물이 조금 남을 때까지 졸여야 고사리가 촉촉하게 부드러워집니다. 건고사리나 생고사리는 이 과정에 바로 넣지 않고, 불리고 삶아 물기를 뺀 고사리를 씁니다. 굵은 줄기를 손으로 갈라 두께를 맞추면 간이 고르게 뱁니다.
프렌치 랙으로 손질한 양갈비는 뼈가 손잡이 노릇을 해서, 구운 뒤 손으로 들고 뜯어 먹습니다. 로즈마리와 으깬 마늘을 발라 재우면 양고기 특유의 냄새가 한결 누그러집니다. 속이 분홍빛인 미디엄 레어에서 꺼냅니다.
그릇 안에 미꾸라지 모양은 보이지 않습니다. 삶은 뒤 곱게 갈아 체에 내린 살이 국물에 풀려 있고, 시래기와 들깨가루가 더해져 국물이 걸쭉하고 구수합니다.
이 두부찌개에는 고춧가루가 들어가지 않습니다. 들기름 1작은술에 마늘과 양파를 1분 볶은 뒤 육수를 붓고, 간은 국간장 한 큰술로 끝냅니다. 시금치는 맨 끝에 넣어 선명한 초록색일 때 불을 끕니다.
아삭한 콩나물과 쫄깃한 오징어, 새우에 걸쭉한 붉은 양념이 고루 묻어 한 접시에 담깁니다. 술상에 자주 오르는 찜입니다.
배추를 미리 소금에 절이지 않고 생배추를 그대로 양념에 버무리기 때문에, 숨이 죽지 않은 잎에서 아삭하고 시원한 수분이 그대로 느껴집니다. 발효를 거치지 않는 대신 매실청이 양념에 단맛을 보태 고춧가루와 멸치액젓의 짠맛을 받쳐 줍니다. 배추에 물기가 남거나 너무 오래 버무리면 양념이 묽어지므로 붉은 양념이 고르게 묻는 순간 손을 멈춥니다.
가는 쌀국수 위에 아나토로 물들인 주황빛 새우 소스를 넉넉히 끼얹고, 삶은 달걀과 라임을 곁들입니다. 소스의 감칠맛은 새우 껍질로 끓인 육수와 생선소스에서 나오므로 껍질째 새우를 사서 살과 껍질을 나눠 씁니다.
마늘과 레드페퍼 플레이크로 매운 향을 낸 올리브오일에 유자청이 들어가, 가벼운 오일 파스타에 감귤 향과 단맛이 돕니다. 새우는 앞뒤 1분씩 구운 뒤에도 와인을 날리고 면을 버무리는 동안 계속 익어, 전체 가열이 2~3분을 넘으면 질겨집니다.
짠맛은 오로지 새우젓에서 오고, 고춧가루와 마늘, 파, 참기름은 그 짠맛을 작은 그릇에 덜어 먹는 반찬으로 다듬는 역할만 합니다. 제품마다 국물 비율이 달라서 국물이 많은 채로 무치면 양념이 겉돌고 그릇 바닥이 흥건해집니다. 고춧가루로 먼저 색을 입힌 다음 나머지 양념은 아래에서 위로 뒤집듯 섞어야 작은 새우가 으깨지지 않고 모양이 남습니다.
버터에 짙게 지진 스테이크를 얇게 썰어 밥 위에 펼치고, 고기를 구운 팬의 갈색 육즙으로 끓인 간장 마늘 소스를 끼얹습니다. 소스에 따로 육수를 넣지 않고 팬에 남은 육즙이 맛의 바탕이 되므로, 고기 겉면을 충분히 갈색으로 내야 소스 맛까지 살아납니다.
짭조름한 생굴에 풀 향이 강한 미나리를 곁들여 고춧가루와 국간장으로 칼칼하게 볶습니다. 굴은 살짝만 익혀 통통하게 남깁니다.