배추조개국
멸치나 다시마 없이 바지락 국물과 배추의 단맛만으로 끓여 맛이 맑고 순합니다. 그만큼 해감이 덜 된 모래도 숨을 곳이 없어서, 바지락은 미리 넉넉히 해감해 둡니다.
멸치나 다시마 없이 바지락 국물과 배추의 단맛만으로 끓여 맛이 맑고 순합니다. 그만큼 해감이 덜 된 모래도 숨을 곳이 없어서, 바지락은 미리 넉넉히 해감해 둡니다.
김치전에 돼지고기 앞다리살을 넣어 한 장으로도 든든하게 부칩니다. 고기는 얇고 작게 썰어야 하는데, 크게 들어가면 전 두께 안에서 다 익기 전에 겉이 먼저 탑니다. 김치는 국물이 조금 남게만 짜고, 그 간이 충분해서 찍어 먹는 간장은 따로 두지 않습니다.
이 부대찌개는 냄비 한가운데에 베이크드빈을 올리고, 그 위에 다시 고추장 양념장을 얹습니다. 끓는 동안 콩이 풀어지면서 국물이 조금 걸쭉해지고 은근한 단맛이 돕니다. 밑국물은 맹물이 아니라 멸치육수입니다.
삶는 물에 된장과 소량의 인스턴트 커피가루를 넣어 돼지고기 냄새를 부드럽게 눌러 줍니다. 고기 자체에는 양념을 하지 않으니 불을 끈 육수에 5분 두어 촉촉하게 꺼내고, 간은 김치와 쌈 채소가 맡습니다.
약한 불에서 오래 지진 대파가 갈색으로 오그라들며 바삭해지고, 그 향이 밴 호박빛 기름이 곧 소스가 됩니다. 재료는 파, 간장, 설탕, 흰후추가 전부라 파를 얼마나 천천히 익혔는지가 맛을 그대로 좌우합니다. 시간을 줄이려 불을 올리면 파가 검게 타 기름에 쓴맛이 남습니다. 바삭한 파는 따로 건져 두었다가 면 위에 올려 씹는 맛을 더합니다.
미꾸라지를 갈지 않고 통째로 졸여 뼈째 먹습니다. 사이타마현 동부의 민물생선 조림으로, 우엉, 두부, 대파와 함께 간장 국물에 끓이며 연필 깎듯 얇게 썬 우엉의 향이 국물에 뱁니다. 도네강과 아야세강 유역의 논에서 여름부터 가을에 잡던 미꾸라지 가운데 굵은 것은 조림으로, 가는 것은 국으로 먹던 생활에서 나온 음식입니다.
포기가 차기 전에 거둔 얼갈이배추는 잎이 얇아 1분 남짓 데치면 됩니다. 고춧가루 없이 된장, 마늘, 대파, 참기름으로 순하게 무치는 반찬으로, 김장 사이사이 텃밭 채소로 나물을 해 먹던 시골 밥상에서 이어졌습니다.
치즈를 올리지 않고 고추장 양념만으로 볶아서, 매콤달콤한 닭다리살과 숨이 죽은 양배추의 단맛이 그대로 밥 위에 올라갑니다.
통조림 꽁치 살을 느타리버섯, 양배추와 함께 간장 양념에 볶고, 불을 끄기 직전 레몬즙 한 작은술로 생선 냄새를 덜어 냅니다. 꽁치는 이미 익은 살이라 채소 물기가 날아간 뒤에 넣고, 접듯이 섞어 큰 조각을 남깁니다.
다진 김치를 돼지고기 소에 섞어서, 기름진 고기 맛 사이로 김치의 신맛과 매운맛이 올라옵니다. 굽고 찌고 다시 굽는 일이 팬 하나로 끝나고, 초간장에는 식초를 조금 더 넣어 찍어 먹습니다.
배와 양파, 마늘을 블렌더로 곱게 갈아 양념 바탕을 만들고, 갈비를 하룻밤까지 재웁니다. 굽는 동안 덧바르는 양념은 생고기가 담겼던 것이라 작은 냄비에 한 번 끓여서 씁니다. 쌈채소에 싸거나 밥에 곁들입니다.
백합 조개탕에서는 조개만큼 무도 건져 먹습니다. 7분쯤 먼저 끓여 둔 무가 백합과 청주 한 큰술을 넣은 국물을 머금으며 부드러워지기 때문입니다. 소금은 맛을 본 뒤에 아주 조금씩 더합니다.
꼬불꼬불한 라면 면발이 전 표면에 울퉁불퉁한 골을 만들어, 평평한 전보다 바삭하게 튀겨지는 부분이 훨씬 많습니다. 면은 2분만 삶아 속이 약간 단단할 때 넣기 때문에 팬의 열로 마저 익으며 쫄깃함을 지킵니다.
참치 캔을 따서 기름까지 전부 냄비에 붓고 물을 더해 끓입니다. 따로 육수를 내지 않으니 그 기름이 국물 맛의 바탕이 됩니다. 라면 사리를 넣어 한 끼로 늘려 먹기도 합니다.
병어는 살이 얇고 연해 통째로 찌면 뼈에서 살이 쉽게 떨어져 발라 먹기 편합니다. 생강과 대파를 찔 때 절반, 마무리에 절반으로 나눠 쓰는데, 처음 것은 비린내를 잡고 나중 것은 향을 살립니다. 간장과 청주를 데워 끼얹는 소스는 짜지 않아 담백한 생선 맛을 덮지 않습니다.
닭다리살과 양파, 대파로 우린 육수에 칼국수면을 바로 넣어 끓이면, 면에서 풀린 전분이 국물을 살짝 걸쭉하게 만들고 면에도 닭 육수 맛이 뱁니다. 면 삶는 물을 따로 쓰지 않는다는 점이 맑은 닭국수와 갈리는 지점입니다. 면을 넣은 직후에는 바닥까지 저어 붙은 가닥을 떼고, 그 뒤로는 면이 끊기지 않게 살살 젓습니다. 가슴살이 아닌 다리살이라 찢은 고기를 국물에 다시 넣어 끓여도 퍽퍽해지지 않습니다. 후추로 닭 육수 향을 또렷하게 잡은, 추운 날 뜨겁게 먹는 국수입니다.
송나라 시인 소동파의 이름이 붙은 삼겹살 조림입니다. 두툼한 정사각형으로 썬 삼겹살을 끈으로 묶어 간장과 청주, 설탕에 오래 조리면 비계가 투명해질 만큼 물러지고, 두툼하게 썰어 졸인 국물을 끼얹으면 짙은 갈색 윤기가 돕니다.
간장 양념이 게를 익혀 주는 것이 아니어서, 처음부터 생식용으로 유통된 꽃게를 써야 합니다. 사과와 생강, 통마늘, 대파를 넣고 끓인 간장은 중심까지 4도 이하로 식힌 뒤에야 게에 붓는데, 따뜻한 간장이 닿으면 게살 질감이 변하기 때문입니다.
닭가슴살을 삶고 남은 물이 이 죽의 국물이 됩니다. 쌀은 그 물을 붓기 전에 다진 마늘과 함께 참기름에 볶아 둡니다.
사각 어묵을 끓는 물에 20초 데쳐 겉의 기름을 빼고 시작합니다. 이 과정을 건너뛰면 다 볶은 뒤에도 기름 맛이 텁텁하게 남습니다. 어묵을 양파, 당근과 합친 뒤로는 3분 안에 볶아 냅니다.
편의점 컵떡볶이를 집에서 만드는 방식으로, 고추장에 마라소스를 더해 혀끝이 얼얼합니다. 더 맵게 하려면 고춧가루를, 더 얼얼하게 하려면 마라소스를 늘립니다. 다만 마라소스는 제품마다 짠맛이 달라 처음에는 1큰술만 넣습니다.
뒷고기라는 이름은 도축하던 사람들이 맛있는 부위를 뒤로 빼 두고 먹었다는 데서 왔다고 합니다. 여러 특수 부위가 섞여 있어 삼겹살보다 쫄깃하고 탄력이 있습니다. 소금과 후추를 뿌려 굽고, 제주식으로 끓인 멜젓에 찍어 먹습니다.
김치가 들어가지만 고춧가루는 없어서 국물이 맑고, 백김치와 김치 국물에서 나온 산미가 바지락 국물에 뱁니다. 입을 벌린 바지락은 건져 두고, 국물을 고운 체에 한 번 거른 다음에 백김치를 넣습니다. 백김치가 짜면 소금은 넣지 않습니다.
데친 콩나물 사이사이에 얇은 반죽이 묻어 있을 뿐입니다. 부치고 나면 머리는 고소하고 줄기는 아삭하게 남습니다.