가지냉국
가지를 5분만 쪄서 결대로 찢고, 국간장과 마늘에 먼저 무쳐 간을 들입니다. 식초와 설탕을 푼 찬 물에 담그고 청양고추와 통깨를 얹어 여름 반찬으로 냅니다. 얼음을 띄울 생각이면 녹으면서 싱거워지니 양념을 조금 세게 합니다.
가지를 5분만 쪄서 결대로 찢고, 국간장과 마늘에 먼저 무쳐 간을 들입니다. 식초와 설탕을 푼 찬 물에 담그고 청양고추와 통깨를 얹어 여름 반찬으로 냅니다. 얼음을 띄울 생각이면 녹으면서 싱거워지니 양념을 조금 세게 합니다.
고추장을 기름에 볶지 않고 육수에 풀어서, 탄내 없이 고른 주황빛 국물이 됩니다. 바지락과 새우의 바다 맛이 멸치 육수와 겹쳐 시원하고 얼큰합니다.
설렁탕처럼 뽀얗지 않고 투명에 가까운 국물인데도, 갈비에서 우러난 기름이 은은한 고소함을 남깁니다. 맑게 끓이려고 갈비는 찬물에 담가 핏물을 빼고 한 번 데쳐 헹군 뒤에야 냄비에 들어갑니다. 남은 국물은 냉장고에서 젤리처럼 굳습니다.
참기름에 다진 돼지고기와 고춧가루를 볶아 낸 붉은 기름이 국물 맛을 정하고, 바지락이 들어가 시원한 맛도 납니다. 뚝배기째 상에 올리면 먹는 동안에도 한참 보글보글 끓습니다.
무와 함께 한 시간 끓인 소갈비 국물에 낙지가 들어가 고깃국과 해물국이 한 냄비에서 섞이고, 여름 복날 상에도 오릅니다.
순무는 익을수록 투명해지며 다시마 육수에 은근한 단맛을 냅니다. 고기도 멸치도 넣지 않고, 느타리버섯과 두부로 건더기를 채웁니다. 들깻가루를 풀고 나서는 약불로 2분 정도만 끓입니다.
감자와 들깨가루를 멸치 육수에 끓여 국물이 뿌연 유백색을 띱니다. 된장이나 미역은 들어가지 않고, 걸쭉함은 감자에서 풀린 전분과 들깨에서 나올 뿐 기름은 쓰지 않습니다. 식당 메뉴로는 보기 드물고 겨울 집밥상에서 자주 만납니다.
덜 삶긴 토란대는 먹을 때 목을 따끔거리게 합니다. 이 가을 찌개에는 충분히 삶은 토란대를 쓰고, 찬물에 담갔다가 여러 번 헹궈 미끈한 점액까지 덜어 낸 뒤 넣습니다. 국물은 소고기 국거리와 된장으로 내고, 들깨가루를 개어 넣어 걸쭉하게 합니다.
바지락 해감에 냉장 1시간이 들어가서 바로 끓여 내는 국으로 잡으면 시간이 모자랍니다. 육수는 따로 내지 않고, 얇게 썬 감자에서 나온 녹말이 조개 국물을 조금 부드럽게 만듭니다.
단단하게 씹히는 우엉과 가장자리가 풀어지는 감자를 한 냄비에 넣되, 감자는 우엉을 7분 먼저 끓인 뒤에 들어갑니다. 같이 넣으면 우엉이 부드러워질 즈음 감자가 다 뭉개집니다. 느타리버섯을 더하고 고기는 쓰지 않으며, 국물은 멸치다시 육수에 들깻가루를 푼 것입니다.
두 엄지로 가장자리를 눌러 펴며 뜯은 수제비는 가운데가 도톰하고 가장자리가 얇아, 한 조각에서 쫄깃한 데와 부드러운 데가 같이 씹힙니다. 감자가 풀리며 국물도 걸쭉해져서 김가루를 얹으면 밥 없이 한 끼가 됩니다.
된장을 물에 풀기 전에 들기름에 볶은 양지와 함께 고춧가루까지 잠깐 볶아, 장 향을 먼저 끌어올립니다. 25분 가까이 뭉근히 끓이는 동안 우거지는 고기 국물을 섬유질 깊숙이 빨아들이고, 양지는 결대로 갈라질 만큼 익습니다. 건더기가 우거지와 고기뿐이라 국물 맛이 단순하고 묵직합니다.
북어채를 참기름에 노릇해질 때까지 볶은 다음 물을 부어서, 보통 북엇국보다 고소한 냄새가 짙습니다. 고춧가루 없이 끓이는 맑은 해장국이고, 마지막에 둘러 넣은 달걀이 몽글몽글 풀립니다.
얇은 우삼겹을 마늘과 볶아 기름을 내고, 그 기름에 고춧가루와 국간장을 볶은 다음에야 멸치육수를 붓습니다. 국물이 붉고 기름기가 도는 것은 그래서입니다. 청양고추가 두 개 들어가 꽤 맵고, 숙주는 마지막에 넣어 아삭할 때 냅니다.
건새우를 참기름에 먼저 볶아 눅눅함을 날리면, 멸치 육수 없이도 새우 향만으로 국물 바탕이 섭니다. 간을 국간장 대신 소금으로 하면 국물이 더 맑게 남습니다.
고기도 멸치도 넣지 않고 채수로 끓이는 찌개라, 양파와 느타리버섯을 참기름에 먼저 볶아 국물의 향을 냅니다. 연근은 젓가락이 들어갈 만큼만 익히고, 들깨가루는 맨 끝에 넣어 약불에서 잠깐 데웁니다. 오래 끓인 들깨는 고소하기보다 텁텁합니다.
봄과 가을 제철 꽃게를 반으로 갈라 무 국물에 된장 조금과 고춧가루를 풀어 끓입니다. 껍데기는 금방 빨개지지만 속살은 그보다 늦게 익습니다. 집게발은 칼등으로 미리 쳐 두면 상에서 살을 빼기가 쉽습니다.
고춧가루도 된장도 넣지 않고 소고기 육수에 국간장과 소금으로 간을 해 국물이 맑습니다. 두부는 국자로 밀어 넣듯 옮긴 뒤 젓지 않고 5분 끓여 육수를 머금게 하고, 먼저 팬에 살짝 구워 넣으면 겉면의 고소함이 국물 속에서도 남습니다.
소뼈 대신 닭 한 마리로 고는 곰탕에 생강 20g을 넣어, 맑은 노란 국물 끝에 알싸한 향이 남습니다. 생강을 그보다 많이 넣으면 쓴맛이 돌기 시작합니다.
고추장 없이 고춧가루와 국간장으로만 간해, 붉은 기는 돌아도 국물이 맑고 칼칼합니다. 곱창을 먼저 12분 끓여 곱의 맛을 국물에 낸 다음 양배추, 양파, 느타리를 넣는 순서라서, 나중에 들어간 채소가 곱창 기름을 머금습니다. 서울 을지로와 마장동 곱창 골목에서 이어져 온 방식으로 전하며, 깻잎을 마지막에 넣어 향을 올리고 소주를 곁들입니다.
다시마 국물에 굴과 큼직한 두부를 넣은 맑은 국은 굴에서 나온 짠맛만으로도 간이 꽤 맞습니다. 그래서 소금은 굴을 넣은 뒤에 맛을 보고 모자란 만큼만 넣습니다.
국물 맛은 굴보다 먼저 넣어 투명하게 익힌 무에서 나옵니다. 그래서 무를 0.3cm로 얇고 고르게 써는 데 공을 들이고, 두부나 따로 낸 육수는 쓰지 않습니다.
생일상에 오르는 미역국을 소고기 대신 굴로 끓입니다. 굴에 살이 오르는 11월부터 1월 사이에 끓이면 국물에 크리미한 단맛이 가장 짙게 뱁니다.
참기름에 30초 볶은 마늘과 고춧가루가 국물을 진하게 붉히고, 그 안에서 큼직하게 떠 넣은 순두부와 통통한 굴이 함께 흔들립니다.