문어솥밥
밥은 물로만 짓고, 짠맛과 매운맛은 나중에 청양고추와 대파를 넣은 간장 양념장으로 더합니다. 쌀 위에서 함께 익는 문어 다리는 바다 향을 밥알에 옮기고, 솥 바닥에 빈틈없이 깐 얇은 무는 밥이 눌어붙지 않게 막으면서 단맛을 보탭니다. 다 지은 밥은 문어와 가볍게 섞어 양념장에 비비고, 솥 바닥의 누룽지까지 긁어 먹습니다.
밥은 물로만 짓고, 짠맛과 매운맛은 나중에 청양고추와 대파를 넣은 간장 양념장으로 더합니다. 쌀 위에서 함께 익는 문어 다리는 바다 향을 밥알에 옮기고, 솥 바닥에 빈틈없이 깐 얇은 무는 밥이 눌어붙지 않게 막으면서 단맛을 보탭니다. 다 지은 밥은 문어와 가볍게 섞어 양념장에 비비고, 솥 바닥의 누룽지까지 긁어 먹습니다.
새우는 등에 칼집을 내 센 불에 30초만 볶고 접시에 덜어 둡니다. 배추를 다 볶은 뒤 다시 넣기 때문에 새우는 탱글하게, 배추 줄기는 아삭하게 남습니다. 간은 간장에 액젓을 조금 더해 맞춥니다.
통마늘을 반으로 갈라 먼저 구우면 매운 향이 빠지고 달큰하게 포슬해집니다. 닭똥집 쪽은 소금과 후추가 간의 전부라, 이 마늘이 양념 노릇을 합니다.
구하기 쉬운 재료로 끓이는 배추 된장국에 고추장을 반 큰술 섞어, 국물이 살짝 붉고 은근히 매콤합니다. 된장은 제품마다 짠맛 차이가 커서, 처음에는 적게 풀고 마지막에 맛을 봐 가며 된장이나 물로 맞춥니다.
성냥개비 굵기로 채 썬 우엉에 같은 굵기의 양파 채를 섞고, 반죽은 채소 겉에 얇게 묻을 만큼만 씁니다. 부침가루에 튀김가루를 조금 섞어 가장자리는 튀긴 것처럼 바삭하고, 우엉은 아삭하게 씹힙니다.
고춧가루 없이 담근 백김치가 바탕이라 국물이 붉지 않고 맑으며, 발효에서 온 가벼운 산미가 먼저 느껴집니다. 기름에 볶는 과정이 없어 김치찌개보다 훨씬 담백하고, 팽이버섯과 두부가 들어가 식감이 부드럽습니다.
버터는 조개가 입을 벌린 뒤에 넣어야 조개 즙과 섞여 매끈한 국물이 되고, 처음부터 넣으면 기름만 따로 뜹니다. 소주는 강불에서 먼저 끓여 알코올 향을 날리고, 끝까지 입을 열지 않은 바지락은 골라냅니다.
두꺼운 흰 줄기는 아삭하게 남고 초록 잎은 부드럽게 절여져, 한 조각 안에서 식감이 갈립니다. 청양고추를 씨째 썰어 켜켜이 끼워 넣으면 줄기 구석까지 깔끔한 매운맛이 뱁니다. 생강은 2분 식히는 동안 건져 내 향을 은은하게만 남깁니다. 씻은 청경채의 물기를 넉넉히 빼야 절임장이 맑게 유지되고, 이틀 뒤 한 번 뒤집으면 간이 고르게 듭니다.
0.3cm 두께로 가늘게 썬 갈치 살을 상추에 올리고 마늘, 청양고추, 쌈장이나 초고추장을 곁들여 쌈으로 먹습니다. 껍질의 은빛은 긁어내지 않고 남겨 두어도 됩니다.
기름 없는 팬에서 잔멸치를 바삭한 소리가 날 때까지 볶은 뒤, 간장과 올리고당으로 윤기만 입혀 따뜻한 밥에 섞습니다. 멸치는 제품마다 짠 정도가 달라 짠 편이면 간장을 줄입니다. 소풍 도시락으로 싸 가도 식어서 맛이 크게 변하지 않습니다.
청주를 붓고 뚜껑을 덮어 바지락 입을 열고 버터를 넣으면 조개 즙과 버터가 팬 바닥에서 짭짤한 소스로 섞입니다. 남은 소스는 빵에 찍어 먹습니다. 조개 자체가 짭짤해 간장은 1작은술에서 멈추고, 끝까지 입을 열지 않은 조개는 버립니다.
갑오징어는 일반 오징어보다 살이 두껍고 치밀해서, 몸통 안쪽에 격자 칼집을 깊게 넣고 굽습니다. 그 틈으로 마늘 버터가 스며들고, 다진 청양고추 덕에 버터 맛 끝에 매운 기가 살짝 남습니다.
김치가 들어가지만 고춧가루는 없어서 국물이 맑고, 백김치와 김치 국물에서 나온 산미가 바지락 국물에 뱁니다. 입을 벌린 바지락은 건져 두고, 국물을 고운 체에 한 번 거른 다음에 백김치를 넣습니다. 백김치가 짜면 소금은 넣지 않습니다.
바지락살은 체에 밭쳐 물기를 충분히 뺀 뒤 반죽에 섞지만, 부치는 동안 짭짤한 즙이 다시 배어 나와 전 전체에서 조개 맛이 납니다. 지름 20cm로 크게 한 장을 부쳐 여섯에서 여덟 조각으로 잘라 냅니다.
맑은 바지락 국물에 홍고추와 청양고추를 함께 어슷 썰어 넣는데, 둘 다 불 끄기 2분 전에야 들어갑니다. 밑국물은 무를 먼저 끓인 물이고, 나머지 맛은 바지락이 입을 벌리며 낸 즙이 채웁니다.
닭다리살은 따로 굽지 않고 조림장에 바로 넣어 끓이므로, 간장이 살결 사이로 스며들어 겉은 갈색으로 반들거리고 속까지 간이 듭니다. 큼직한 감자는 가장자리가 살짝 풀어지며 국물을 빨아들여 포슬하게 익습니다.
뜨거운 밥 위에 하나 올리면 짭짤하고 구수한 된장 맛과 청양고추의 매운맛이 한꺼번에 퍼집니다. 포크로 고추를 촘촘히 찔러야 절임장이 겉에 머물지 않고 속까지 들어갑니다.
간장 양념이 게를 익혀 주는 것이 아니어서, 처음부터 생식용으로 유통된 꽃게를 써야 합니다. 사과와 생강, 통마늘, 대파를 넣고 끓인 간장은 중심까지 4도 이하로 식힌 뒤에야 게에 붓는데, 따뜻한 간장이 닿으면 게살 질감이 변하기 때문입니다.
청양고추 2개에 고춧가루 1큰술까지 들어가 꽤 맵습니다. 볶은 낙지는 팬에 남은 자작한 양념째 밥에 붓고, 원하면 밥 위에 콩나물을 먼저 깔아 매운 양념 아래 아삭한 층을 하나 둡니다.
통조림 번데기를 헹궈 물기를 빼고 볶아, 겉에 간장과 고춧가루가 얇게 졸아 붙게 합니다. 술안주로 내는 음식이고, 단단하면서도 속이 조금 무른 식감은 어묵이나 두부 안주와는 다릅니다.
굽는 냄새에 집 나간 며느리도 돌아온다는 가을 전어입니다. 잔뼈가 많아 양면에 0.5cm 간격으로 촘촘히 칼집을 내고 구우면 뼈째 씹을 수 있습니다. 다진 생강과 청양고추를 간장, 식초에 섞어 찍어 먹습니다.
박속낙지탕의 국물 맛은 박에서 나옵니다. 흰 박속을 얇게 나박 썰어 투명해질 때까지 10분 끓이면 국물이 담백하게 우러나고, 생낙지는 그다음에 넣어 익으면 가위로 잘라 그릇마다 나눕니다.
생감자를 갈아 짜낸 물을 10분 넘게 두면 바닥에 하얀 앙금이 가라앉는데, 이 앙금을 건더기에 되돌려 반죽을 만듭니다. 최대한 얇게 편 가장자리는 유리처럼 바삭하게 부서지고, 가운데는 쫀득합니다. 곁들이는 양념장은 간장에 식초와 다진 청양고추를 섞습니다.
백합 700g에서 우러난 국물이 이 찌개의 바탕입니다. 큼직하게 썬 두부는 조개가 입을 연 뒤에 넣어 5분 끓이는데, 그동안 백합 국물을 머금어 씹으면 국물 맛이 배어 나옵니다. 조개에 짠기가 있어 국간장은 약하게 잡습니다.