전복쑥죽
어린 쑥이 연한 이른 봄에 끓이면 쑥의 쌉쌀한 풀 향이 전복 내장의 묵직한 고소함 뒤에 깔끔한 뒷맛을 남깁니다. 쑥은 억센 줄기를 미리 골라내야 부드러운 죽 속에서 질긴 섬유가 씹히지 않습니다.
어린 쑥이 연한 이른 봄에 끓이면 쑥의 쌉쌀한 풀 향이 전복 내장의 묵직한 고소함 뒤에 깔끔한 뒷맛을 남깁니다. 쑥은 억센 줄기를 미리 골라내야 부드러운 죽 속에서 질긴 섬유가 씹히지 않습니다.
푹 익어 신 묵은지와 통조림 참치를 볶아 뜨거운 밥 위에 얹습니다. 참치는 맨 마지막에 넣고 크게 몇 번만 뒤집어, 잘게 부서지지 않은 덩어리에 김치 양념이 뱁니다. 김치가 유난히 시면 설탕을 반 작은술쯤 더하고, 참치 대신 고등어 통조림을 써도 됩니다.
소고기와 파프리카, 양파를 번갈아 꽂은 간장 양념 꼬치를 2분마다 굴려 가며 6~8분 굽습니다. 파프리카 가장자리가 살짝 그을릴 때쯤이면 양념도 윤기 있게 졸아 있습니다. 손잡이를 맨손으로 들 수 있을 만큼 한 김 식혀 냅니다.
팬에 볶는 불고기와 달리 양배추와 양파 위에 고기를 펼쳐 뚜껑을 덮고 쪄 내므로, 채소에서 우러난 단맛이 간장 양념에 섞입니다. 양배추는 반투명하게 숨이 죽어 고기만큼 양념을 머금고, 국물은 밥에 비벼 먹을 만큼 남깁니다. 찌는 사이 얇은 고기가 뭉치기 쉬워 중간에 젓가락으로 한 번 풀어 주어야 고르게 익습니다.
생톳은 끓는 물에 들어가자마자 갈색에서 선명한 초록으로 바뀌고, 씹으면 오독오독합니다. 얇게 썬 양파와 함께 고추장과 식초를 같은 양으로 섞은 새콤매콤한 양념에 무칩니다.
고추장 양념에 10분 재운 앞다리살을 센 불의 팬에 넓게 펼치고, 처음 2분은 건드리지 않습니다. 그동안 팬에 닿은 양념 가장자리가 갈색으로 그을립니다.
이미 삶아 둔 문어를 쓰기 때문에 팬에서는 새로 익히지 않고 데우면서 고추장 양념만 입힙니다. 문어가 눈에 띄게 오그라들기 시작하면 바로 불을 끄고, 양파와 당근도 아삭함이 남도록 덜 익힙니다.
저민 소라 살은 쫄깃하게 씹히고, 고추장 양념은 국물 없이 살에 바짝 졸아붙습니다. 불이 약하면 물이 생겨 볶음처럼 되므로 팬은 강불로 달굽니다. 저밀 때 질긴 내장 쪽은 골라냅니다.
고추장을 조금 섞은 간장 양념이라 연근에 붉은 갈색이 돌고, 단짠 사이로 은근한 매운맛이 배어듭니다. 생강즙으로 밑간한 앞다리살을 양파와 먼저 볶아 두기 때문에 연근이 고기 기름을 머금어, 채소만 졸인 연근조림보다 든든합니다. 아삭한 연근과 부드러운 고기를 한 젓가락에 집어 밥과 먹습니다.
간장에 며칠씩 담그는 간장게장과 달리, 4등분한 꽃게를 되직한 고춧가루 양념에 버무려 냉장고에서 반나절이면 먹을 수 있습니다. 양념이 게를 익히지는 않으므로 생식용 꽃게를 쓰고 손질부터 숙성까지 4도 이하로 다룹니다.
고추장 양념에 붉게 물든 밥알 사이로 한입 크기 쭈꾸미가 씹힙니다. 쭈꾸미는 양념과 밥을 볶는 동안에도 계속 익으니, 첫 볶음은 오므라들며 불투명해지는 순간에서 멈춥니다.
새송이는 결이 단단하고 느타리는 손으로 가닥가닥 찢어질 만큼 부드러워, 두 버섯을 같이 볶으면 씹는 맛이 한 가지로 뭉개지지 않습니다. 브로콜리와 당근이 들어가 색이 밝고, 간은 간장과 굴소스로 합니다.
닭다리살을 껍질 쪽부터 뚜껑을 덮어 구우면 껍질에서 기름이 빠지면서 가장자리가 짙게 익습니다. 두꺼운 부분의 칼집은 깊이를 절반 이하로 해야 살이 벌어지지 않으면서 양념이 칼집 사이로 들어갑니다.
얇고 고르게 썬 연근에 갈색 간장 양념이 얇게 입혀지고, 씹으면 속의 아삭한 결이 그대로 살아 있습니다. 두께를 0.5cm로 고르게 맞추는 것도 조각마다 같은 시간에 같은 정도로 익히기 위해서입니다. 양념에 넣기 전 한 번 데쳐 찬물에 헹구는데, 이 과정을 빼면 겉의 전분과 떫은맛이 남아 양념 맛이 깔끔하게 붙지 않습니다. 끝에 올리고당과 함께 넣는 식초 한 큰술이 단맛을 가볍게 눌러, 반짝이는 윤기에 비해 뒷맛이 무겁지 않습니다. 완전히 식혀 냉장고에 넣어 두면 양념이 더 배어, 다음 날 꺼내 먹을 때 맛이 고르게 듭니다.
열무는 수분이 많고 섬유질이 여려 끓는 물에 10~15초만 담가도 숨이 죽습니다. 줄기는 아삭함이 남고, 잎은 부드러워져 국간장 양념을 머금습니다. 줄기가 굵은 열무라면 30초 더 데칩니다.
흰살 병어 한 마리가 약불에서 25분 끓는 동안 살이 저절로 풀어져 쌀 사이로 퍼지고, 기름기 적은 생선의 은은한 단맛이 죽에 뱁니다. 간은 소금과 마지막 참기름 1작은술뿐이라 병어의 신선도가 맛을 거의 다 결정합니다. 쌀이 아직 단단한데 죽만 되직해지면 불을 더 낮추고 바닥을 자주 저어 줍니다.
달고 짭짤한 양념이 얇게 덮인 잔멸치가 식으면서 바삭하게 굳습니다. 양념에 멸치를 다시 넣은 뒤에는 30초에서 1분이면 충분하고, 팬 바닥의 양념까지 다 졸이려고 더 뒤적이면 코팅이 딱딱하게 엉깁니다.
단단한 두부를 도톰하게 썰어 노릇하게 지진 뒤, 간장과 고춧가루, 다진 파, 참기름으로 만든 양념장에 찍어 먹습니다. 첫 면을 바닥이 단단해질 때까지 움직이지 않아야 넓은 뒤집개로 넘길 때 부서지지 않습니다.
1cm로 도톰하게 썬 연근은 뚜껑을 덮고 약불에서 익혀도 얇은 연근조림보다 씹는 맛이 묵직하고 중심까지 아삭합니다. 썰자마자 식초를 푼 물에 담가 두면 잘린 면이 갈색으로 변하지 않습니다. 설탕 대신 조청으로 단맛을 내 간장 양념에 은은한 곡물 단맛이 돌고, 졸인 뒤 표면이 반들반들해집니다.
연두부는 모양이 쉽게 무너질 만큼 연해서 썰지 않고 통째로 접시에 올려 양념장만 끼얹습니다. 포장에서 꺼낸 두부는 키친타월 위에 잠시 올려 겉물을 걷어 낸 뒤 접시로 옮깁니다. 양념장은 간장에 고춧가루, 마늘, 파, 참기름을 섞어 만들고, 두부는 차가운 채로 내거나 전자레인지에 1분 데워 따뜻하게 냅니다.
참기름과 소금, 통깨로 밑간한 밥을 랩에 펴고, 가운데에 참치마요를 넣어 동그랗게 쥡니다. 소에는 잘게 썬 당근과 오이도 조금 섞습니다. 데우지 않고 먹는 밥이라 도시락이나 소풍, 운동회에 자주 쌉니다.
고추장 없이 간장과 물엿으로만 윤기를 내 맵지 않고 달짝짭짤해서, 아이 도시락에 자주 들어가는 멸치볶음입니다. 물엿이 한 번 보글거린 뒤 바로 불을 줄이지 않으면 식으면서 딱딱하게 굳습니다. 잘 식은 멸치는 서로 살짝 붙어 한 줌씩 집어 먹기 좋습니다.
도라지는 소금물에 10분 담갔다가 끓는 물에 1분만 데쳐, 쓴맛은 덜고 오독한 씹힘은 남겨 둡니다. 고추장 양념을 묻혀 팬이나 직화 그릴에 굽는데, 직화 쪽이 불향이 더 짙습니다.
연근은 간장에 졸여도 아삭한 결이 살아 있어, 감자나 우엉 조림과는 씹는 느낌이 전혀 다릅니다. 둥근 단면의 구멍마다 양념이 스며 투명한 갈색으로 바뀌면 물엿을 넣고 센 불에서 짧게 졸여 겉에 윤기만 입힙니다.